晴菜說故事

　　
　　拜訪過黃姓地主後，我依約前往看媽媽。我可以不用那麼聽話，不過約定的對方是龍伯伯，他是我很喜歡的一位老先生，不能欺騙他。

　　媽媽住的地方不是家裡，我的老家早已荒廢多年。

　　她在我出社會之後，便住進一幢白得十分怪異的房子，除了庭院久久才修飾的花草之外，感受不到什麼生氣，只是一間在歲月中慢慢老去的療養院，裡面住的人也是如此。

　　我帶著路上買來的花和水果，推開房門，西曬的緣故，裡面早已金光四溢。我用了一分多鐘的時間默默注視那個坐在窗邊的身影，白色上衣，深色系的裙子，她看起來像位乖巧的中學生，面對窗口很認真地縫紉。她老是在縫製斜背包，一個接一個，花色都過份年輕可愛，猶如在紀念那段她所留戀的青春般，不懂適可而止地已經完成五六件作品。

　　桌上擺著多年前我帶來的CD音響正在運轉，播放五六○年代的老歌，全是當年她常掛在嘴上的歌曲。我常常在晚餐時間看著她的背影一面煮飯一面有一句沒一句哼著，「何日君再來」、「夜來香」、「恰似你的溫柔」……久了，連我都會唱了。

　　「媽。」

　　我有三年沒喊過她，才這麼一聲就十足彆扭，聲音剛從喉嚨飄出，立刻化作一股強烈的酸意，喉嚨和鼻腔，都酸酸的。

　　我屏著息，看她遲了一會兒才轉過來的面容，是我再熟悉不過的面容，只是比我上次見到她的時候又蒼老幾分，卻不減素顏的一絲純真，後面短髮讓夕陽照得格外透亮，是我從沒見過的美麗銀白色。

　　我一直害怕回來見她，害怕她就算不說一句話，也會令我難過萬分。她的眼睛流露孩子般的困惑，時空在迷離的眼神中飄忽，良久，她放下手上未成形的包包，些許靦腆。

　　「妳是誰啊？」

　　「我是小晴，我來看妳了。哪！妳最喜歡的梨子。」

　　她似懂非懂地「喔」一聲，點點頭，靜靜觀看我將帶來的梨子放在桌上，掏出最熟的一顆，洗過之後開始用刨刀削皮。

　　就在我快要削好整顆梨子，媽媽忽然納悶開口：「妳說妳是小晴，是我家的小晴嗎？」

　　我抬頭瞧了她一眼，繼續手上的工作：「是啊！就是那個小晴。」

　　她又點點頭，沉默片刻後再次發問：「那妳怎麼沒去上課？」

　　「我早就畢業，現在在工作了。」

　　「真的啊！我怎麼都不知道……那、那妳要記得對人有禮貌喔！這樣才不會被刁難，沒有人欺負妳吧？」

　　梨汁的細末從刀片噴濺到光束中，一清二楚，比較大顆的停留在我手背上，晶瑩剔透，看上去像眼淚。

　　「我現在是企劃經理，誰會欺負我？」

　　「那就好，有空就邀妳朋友到我們家坐坐，啊！我都還沒整理耶！得找個時間回去把地掃一掃……」

　　她的絮叼伴隨著「情人的眼淚」那首老歌，時而親切，時而遙遠，姚蘇蓉懷念而緩慢的唱腔多情地一再反問「為什麼要對你掉眼淚，你難道不明白……」，竟也意外對味。

　　媽媽停頓一下，低頭打量努力將梨子切片的我，顯得幾分慌張：「妳的眼睛紅紅的，在哭啊？」

　　我別開頭，吸吸鼻子，硬是壓下濕潤的鼻音：「沒有，我沒有哭。」

　　很愚蠢的回答，但是媽媽耐心等著我將切好的梨片一一擺在盤子上，才溫柔地對我說：

　　「昨天有個長得很像妳的女孩來看我，她也跟妳一樣，好像每次來看我總是眼睛濕濕的，我都不知道該怎麼辦。」

　　我知道她的時間又錯亂了，不是昨天，那已經是三年前的事。在媽媽的世界裡，「時間」永遠是混淆的。

　　她看不見我，她就是看不見我！反覆告訴媽媽我是誰，也僅僅是目送著她離我愈走愈遠，而我無能為力。媽媽的記憶在各種不同階段的時空徘徊，有時是我唸國中，有時是她剛結婚不久，有時甚至是她小時候，不過她不曾看見「現在」的我，我存在她記憶中的時間趕不上她遺忘的速度，常常，我覺得是被媽媽遺棄了。

　　「那個人就是我。」我淡淡告訴她。

　　她聽了，又驚又奇：「是妳啊！難怪我覺得妳們這麼相像。」

　　「是啊！」

　　「那，妳又是哪一位？」

　　我無力地回看她，想要給她回答，可是剛進門時的那陣酸再度狠狠侵蝕我的咽喉，很痛。我有沒有出現在她眼前，對她而言是沒有什麼差別的。

　　就算想要不厭其煩地告訴媽媽「我是小晴啊」，終究聽見自己顫抖的聲音忍不住那麼說：

　　「那個女孩哭，是因為每次來看妳，總是覺得特別寂寞……特別的寂寞……」



*******************************************************************