晴菜說故事

【第一章】

儘管如此，我們一定都在某個地方、被什麼人，不知不覺需要著的。

每個星期三，早上七點五十五分左右，我會走進一棟非常高級的公寓大樓，聽說裡頭有健身房、撞球室、游泳池。向管理員拿802號房的房門卡，管理員是一位每天身著黑色西裝的六十歲老先生，氣質斯文和藹，簡單道早是我們每次見面的習慣。

搭電梯來到八樓，將磁卡靠近門把，「嗶」，接著響起金屬鎖條俐落的開啟聲。

門開，站在玄關，快速瀏覽屋內，啊……今天還是一樣凌亂。

這麼高級的公寓不是我住的地方，我是來打掃的。

掃客廳、整理臥房、清廚房和廁所、倒垃圾，有時出現沒洗的餐具，也會順手洗乾淨、擦乾、歸位，就是這一類的工作。

洋芋片的空袋，扔的人當時不管有沒有丟準，就這樣讓它遺落在垃圾筒旁；客廳的玻璃茶几上鋪了一灘灑出來的啤酒，有兩瓶空罐還擱在上頭……不對，有一罐還沒喝完。

因為是果汁啤酒，所以引來一路壯觀的螞蟻。

「好歹也拿去倒掉吧！」

我拎著它們來到廚房水槽，途中還有兩隻螞蟻趁機爬到我手背上。

今天的廚房更是高難度！裝過食物的盤子全往水槽裡扔，包括廚餘一起，有三片披薩、兩個大碗那麼多的滷味、還有積了將近一個禮拜的食物殘渣全卡在流理台的洞口網袋。

「至少一個禮拜前的份可以先丟吧！」

再去浴室巡視，我傻眼了一下，這個不罵髒話不行了！馬桶座和地板都有嘔吐物，還很濕潤，大概是新鮮的，可是……

「這麼會發臭的東西是不會先清掉喔！」

最後是臥房，除了亂丟的衣服之外，這裡大概是最乾淨的聖地，那個人對於每天就寢的地方似乎保有一定的整潔度。

穿上圍裙，戴上膠質手套，將長髮束成低馬尾，八點開始打掃。如果天氣好，我會先把棉被拿到陽台曬，冬天晚上蓋上被子的時候，如果能夠聞到白天陽光的香氣，一定會感到很幸福。這裡的坪數雖大，單身漢住的地方好清理，差不多中午前就可以收工，再把曬得暖烘烘的棉被收進來，然後下午到學校上課。

我是大二的企管系學生，跟一般的大學生沒什麼兩樣，接了兩份打工的工作，一份是鐵板燒店的小妹，另一份就是打掃了。

通常大學生不會找上清掃這種工作，那很容易跟歐巴桑形象聯想在一起，而且太費勞力的工作並不受到女生青睞。我是讓房東太太介紹過去的，一個禮拜只需要幫一位客戶打掃半天，這樣的兼差時間和薪水正好適合我，說到薪水，我的雇主可是付得相當爽快啊！一開口就喊價半天一千元，讓其他的打掃阿姨真是羨慕我到極點！

「就她好了，年輕力壯的好。」

才被清潔公司任用，剛上門的雇主看見我，就這樣被欽點，雖然我不懂打掃和年輕力壯有什麼密切關係。

我的雇主是一位大學教授，她為她那念大學、獨居在外的兒子設想周到，說男生不會打掃、課業重也沒那個美國時間。

隨便啦！就當妳寵兒子。那是人家的家務事，我只負責打掃領錢，每個禮拜一次，這樣做了三個月之久，沒有一次在這裡見過雇主的大學生兒子，打掃的日子他不會在家。

我停下洗碗的手，歪頭想想，其實還是碰過面的。有一次早上剛進門，就發現微啟的臥室房門另一頭有陌生人影。

當下雖然亂了分寸，但很快就決定要安靜完成我的工作。

在不發出腳步聲的緩慢行進中，透過那十五分公分的門縫，窺見一個趴在床上的男生，身穿白色T恤，在雙人床上頭腳顛倒地熟睡著，掛在床沿的手臂遮住他半張臉，只露出一半輪廓，乾淨清秀，手腳修長。

原以為八點到十二點是我的私人空間，不料屋主居然在，有點緊張。

我儘量以最小的音量打掃其他地方，一面頭痛如果他繼續睡下去，等等那間臥房我是進去掃還不掃啊？

當我把廚房清得差不多，正在打包垃圾袋，聽見玄關的鑰匙聲響，回頭，捕捉到負著背包離去的背影。已經換下當作睡衣的白T恤，改穿靛色毛衣和牛仔褲，門口逆光的姿態真好看。

連招呼也沒打，那扇門便關上。他的確沒有跟一個清潔工對話的必要，我也不希望他留下，亂尷尬的。走到玄關，想確認他是不是真的離開，不意瞥見鞋櫃上放著一千元紙鈔。

不需會面、不用言語，一日的薪水就是我們唯一的交集。也許他是路上曾經擦肩而過的誰，就這樣一直保持神秘感好像也不錯。

「不過，那個時候真應該順便唸他一下的啊……」嘆口氣，我把瓷盤上的泡沫沖得一乾二淨。

照這生活習慣來看，他的確是公子哥、富二代那一類的人沒錯，什麼都不自己動手，就連盆栽也懶得澆水是吧！

臥室是最後的整理區域，那裡有書櫃、衣櫃、書桌、電腦、啞鈴和吉他，十分男性化的房間。

窗前有盆綠色植物，第一次來打掃的時候它已經奄奄一息，之後每次來，都是瀕死的模樣，於是我肯定屋主不太記得它的存在。

從此，澆水便成為我的工作項目之一，那是很好照顧的植物，即使一個禮拜才澆一次水，它就能恢復健康，伸展出美麗的綠葉，我特地上網查詢它的名字，原來是波士頓腎蕨。

我覺得自己和它相像，不起眼，普通得可以，不須細心呵護便能自力更生，而且它是號稱淨化室內空氣第一名的盆栽，我的工作不也是定期幫802號房打理乾淨嗎？說起來，我和腎蕨都為同一個人拼命努力呢！

「好啦！今天也很有精神。」

翠綠的葉片上沾著水珠，那模樣好有元氣，我就像探視完病人的醫生一樣，很滿意病人今天的狀況，順便深呼吸，吸飽它淨化過的空氣。

留下煥然一新的房間，將卸下的圍裙、手套收進大包包，準備離開，然後對著鞋櫃愣了愣。

「沒有錢……」

平常都會放在鞋櫃上的啊！鞋櫃的前後左右都仔細找遍，就是沒有今天的薪水。

「宿醉，所以忘了嗎？」從包包掏出便條紙和筆，遲疑一會兒又收回去：「算了，讓你欠著。」

離開802號房，路上簡單買了飯糰和牛奶解決午餐，然後直奔學校上課。

這大概就是我每個禮拜三半天下來的行程，除了薪水之外，我唯一關心的，只有那盆腎蕨是不是還精神奕奕地活著。