晴菜說故事

　　記憶，是經由大腦儲存、加工、組織過的產物。時間一久，部份的片段或許會隨著個人主觀的喜好而變化，換句話說，所謂的回憶是許多真實以及不真實的片段所拼湊起來的，一種並不可靠的東西。

　　以上是我在一本心理學的書所看到的理論，讀完那本書的當天，便接到秋本先生的電話。這一個月來他定期告訴我拓也的近況，聽說，拓也已經逐漸記起家裡的每一個人，進步速度良好，這一點讓我開始懷抱希望，也許再過不久就可以再次聽見拓也溫柔地叫我「未緒」，如果真是這樣就好了。

　　不過，今天秋本先生在電話中請我到秋本家一趟，他不方便說明到底有什麼事，我還是向原小姐告假，請她幫我排開下午的工作。

　　雨季即將過去，來到秋本家時，雨又零零星星下了起來。阿徹去上課，沒見到老秋本先生，八成又去湖邊釣魚，秋本太太跟往常一樣親切地招呼我，只是她今天的親切刻意保持著距離。拓也又在哪裡呢？

　　秋本先生等秋本太太走進廚房後，在客廳告訴我一些拓也的復原狀況。

　　「咦？」起初我不太能接受，花一段時間才能覆述他的話：「只……只有我的事嗎？」

　　秋本先生說，拓也已經幾乎想起所有的事，就跟平常沒有兩樣，除了我的事之外。

　　「那孩子不記得認識妳以後的事情，不知道妳住過這裡，不曉得自己是怎麼考上大學的，總之，那一段時間的生活他都沒有印象。」秋本先生喝了一口茶，也要我喝一點：「醫生說，這是選擇性失憶。」

　　我怔怔面對他遞來的茶杯，手重得舉不起來，我想此刻只要有人碰我一下，馬上就能碰掉我在眼眶流轉的淚水。

　　「你的意思是，拓也選擇忘記我……是嗎？」

　　秋本先生收回拿著茶杯的手，嘆氣：「我不知道那是不是拓也的選擇，唯一可以確定的是，他已經想不起關於妳的事了。」

　　只有我，只有我不在拓也找回的記憶裡。拓也他……是不是本來就想忘記我的事？對他而言，我是一個不堪負荷的回憶？

　　秋本先生見我一臉快落淚的模樣，很是為難地又掉頭瞧瞧廚房方向，深吸一口氣，再轉回來面對我：

　　「雨宮，我接下來要說的話也許很傷人，但是為了拓也好，這是我們全家一致的決定。」

　　「什麼？」

　　「既然拓也已經沒有從前那段日子的記憶，是不是就將錯就錯，當作從來沒有過那回事？」

　　「我不懂……」

　　「我們不打算把有關妳的事告訴拓也，就當作妳從來沒有住過這裡，從來沒有讀過這裡的學校，也從來沒和那孩子交往。」

　　「欸？」

　　「拓也他……畢竟是普通人，能夠以普通人的身份做好自己份內的事，並且很快樂又很平安地活在某一個角落，對作為父母的我們來說已經很滿足了。」秋本先生雙手安置在腿上，低下頭，懇切地拜託我：「雨宮，妳可以在妳那邊的世界發光發熱，妳是屬於那樣的人，也是一個好女孩，我考慮的是整件事對拓也的影響，所以，妳要怪我們自私也好，就藉著這次機會，徹底劃清你們的歸屬，也就是……」

　　「秋本先生。」我出聲打斷他，他有些納悶，我慢慢告訴他：「秋本先生，我已經明白了，我懂你的意思，而且一定會配合你們。」

　　大概是聽見拓也說想要和我在一起的那一天，我就什麼都明白了。

　　「雨宮……」

　　「我第一次演戲的時候，被導演罵得很慘，一直吃NG，表情和聲音都僵硬到不行。後來，這次接拍『日光』這齣戲，已經進步很多囉！受到幾位前輩的稱讚，對於演戲這件事變得有一點自信了，所以，」我開朗地笑一笑：「請放心，我一定會裝作從沒見過秋本拓也這個人，就算不小心遇上，也會好好演戲的。」

　　真的喔！秋本先生，我現在不就演得很好了嗎？

　　他聽完我的話，反倒沉默下來，向我再度沉重地低頭：「謝謝。」

　　秋本先生老早就將拓也支開，讓他去幫秋本太太到很遠的店家買東西。

　　「可以證明妳住過這裡的物品，我們已經暗中清理掉了，除了這個以外。」他掏出拓也的手機：「還沒把手機交給拓也，裡面有一些你們的照片，我想，由妳親自處理比較好。」

　　我接過手機，金屬的冰涼讓我瑟縮一下。

　　「我可以獨處一下嗎？」

　　秋本先生點點頭，起身離開客廳，我帶著拓也的手機來到外面走廊，坐下，不時有凝結的雨滴從屋簷掉落，在我腳邊摔得粉碎。

　　我叫出一堆相片檔案，在小小的螢幕中檢視。

　　這是班上去修學旅行的合照，我和夏美開心地靠在一起，夏美的眼睛不小心閉起來了……刪除。

　　這一張是我正在教室低頭寫習題，一旁等得很無聊的拓也趁機把我拍下來，被我抗議好久……刪除。

　　我眨一下眼，眨掉眼前熱呼呼的白霧，吸吸鼻子。

　　啊，這是我穿浴衣的照片。拓也說沒見過我穿和服那個「超─可愛」的樣子，所以有一天特地邀我穿上浴衣去澡堂洗澡……刪除。

　　這個我和拓也的大頭照是……畫面又霧掉了，我抹抹眼睛，因為我們沒有單獨的合照，才在每天搭的公車上硬是對著手機鏡頭傻笑……刪除。

　　下一張……下一張……「咚」！聽見自己的眼淚掉在螢幕上的聲響，我一邊用力吸著鼻子，一邊把螢幕擦拭乾淨。下一張是我從沒見過的相片，應該是我變裝跑來找拓也那天，不小心在躲藏的洞穴中睡著，原來拓也偷偷把我當時的睡臉拍下來了……

　　拓也，你是用什麼樣的心情看著我入睡的？替我拍下這張照片的時候又在想什麼呢？

　　是像我喜歡你那樣地喜歡我？還是曾經感到一絲絲痛苦？

　　將來，你的手機會存進多少新相片？你會有哪些表情？拓也，你又會和誰一起合照呢？

　　……刪除。

　　我緊緊咬住顫抖的唇，周圍滴滴答答的聲音格外清澈，不知是灑落的雨點，還是我的眼淚猶如這場雨季，不知什麼時候才會有放晴的一天，一切都朦朧了。我和拓也之間的過去就這樣一張張檢視，一張張溫習，又一張張地被刪除。