晴菜說故事

　　 　　我出生在一個還沒有手機的年代，小時候用過撥動數字圓盤的電話，每撥一個號碼，話機上圓盤隨著手指順時針轉動，然後又答答答地轉回來。開車回老家的路上，時光好像也一段段倒退，兩年前、五年前、十年前……我的老家在台南縣的鄉下，當其他都市都飛快進步的時候，這裡的歲月彷彿是停滯的，景色沒什麼太大變化，綠樹、草地、田野這一類的廣闊顏色多年後依然穩固盤踞。依然有不經粉飾的泥土路蜿蜒，依然會不時和小白蝶擦身而過，依然聽得見磚房中流洩出來的民歌，愁悵地繚繞心頭，會莫名勾起一些瑣碎回憶似的。 　　雜草叢生的空地有幾個漆上彩色顏料的老舊輪胎半嵌在地上，小時候的我和吳拓明坐在上面的身影驀然出現，又在笑聲中一閃而過。 　　我的視線離開幻影，加快車速。 　　待在這裡的時間長一些，總有一輩子會被困在過去的錯覺。 　　我在下榻的旅舍梳洗後，馬上把企劃書再詳讀一遍。客戶想收購的是一塊梯字型的土地以及周邊兩塊畸零地，這些土地必須一起買起來才能獲准興建工廠，而最主要也佔坪最大的梯形地就是吳拓明家所有，他們家從上上一代就是這地方的大地主。我還不想這麼快就去見吳拓明，或者，還沒有那個心理準備，於是打算先去拜訪另外那兩位畸零地的黃姓和田姓地主。 　　大部份的人都認不出我，當我是陌生的外地人，不過柑仔店的龍伯伯不一樣。隔天，他在我動身拜訪黃姓地主的路上眼尖地逮到我，從那間又暗又小的店舖衝出來，大聲吆喝我的名字！ 　　「妳不是小晴嗎？是小晴對吧！終於回來啦！真是個不孝女，早該回來啦！」 　　我無奈打住，除了吳拓明以外，龍伯伯是另一個叫我拿他沒輒的人。 　　他在我最悲慘的時候照顧過我，儘管他的年紀可以作我爺爺了，有時我還是私心地把他當作爸爸一樣。 　　龍伯伯的裝扮數十年如一日，白色發黃的汗衫，及膝的灰色短褲，藍白拖，瘦小的身體如今還殘留著年輕時代操練出來的結實青筋。 　　「龍伯伯，好久不見。」我心虛微笑。 　　這位老當益壯的老榮民見我安份地打招呼，這才暫時消氣，問起我來的原因： 　　「嗯！回來看妳媽啊？」 　　「不是，有工作。」 　　他一聽，又動怒了，眼睛瞪得比銅鈴大：「講啥鬼話！工作？什麼樣的工作比得上自己的媽重要？我猜妳到現在還沒先去看妳媽。」 　　我噤聲，他並沒有猜錯。 　　「快去看！又不是外人，那是妳現在唯一的親人哪！」 　　「……」 　　就因為是唯一的親人，卻是有跟沒有沒什麼兩樣。 　　龍伯伯見我久久沒搭腔，以為我在顧忌什麼，順便提醒我：「如果妳不好意思去，就找阿明陪妳，他剛剛還跟我買東西，走沒多遠。」 　　他說的是吳拓明？ 　　我慌張搖了一下頭，深怕他會硬拖我去找吳拓明，趕緊口頭答應：「不用了，我等一下談完事情馬上去我媽那裡，我會去。」 　　告別龍伯伯之後，我獨自步行前往黃姓地主的住處，驀然間意識到自己正踏上吳拓明才剛走過的路，一種說不出的感覺。他雖然不在這裡，睽違多年的身形，穿著我最後一次見到他那件亮得叫人睜不開眼的潔白襯衫，彷彿伸手可及。 　　曾經以為他會跟我一樣，在某個城市高就定居，沒想到他最終還是回到故鄉來，當了最平凡不過的國小老師。大學時代那位出色的女朋友呢？現在是吳太太了嗎？這些年，他過得怎麼樣？還記得沈晴這個人嗎？