我出生在一個還沒有手機的年代,小時候用過撥動數字圓盤的電話,每撥一個號碼,話機上圓盤隨著手指順時針轉動,然後又答答答地轉回來。開車回老家的路上,時光好像也一段段倒退,兩年前、五年前、十年前……我的老家在台南縣的鄉下,當其他都市都飛快進步的時候,這裡的歲月彷彿是停滯的,景色沒什麼太大變化,綠樹、草地、田野這一類的廣闊顏色多年後依然穩固盤踞。依然有不經粉飾的泥土路蜿蜒,依然會不時和小白蝶擦身而過,依然聽得見磚房中流洩出來的民歌,愁悵地繚繞心頭,會莫名勾起一些瑣碎回憶似的。
雜草叢生的空地有幾個漆上彩色顏料的老舊輪胎半嵌在地上,小時候的我和吳拓明坐在上面的身影驀然出現,又在笑聲中一閃而過。